搬家是一场绝不美妙的演出。那些平日里一直表现得体的家具，突然显现出不被照顾的另一面。从家里出门，在楼道里短暂停留，再上电梯，然后到达搬家公司的车上，这一路你都在寻思：在家里它们一直是模样齐整，怎么到了室外就一副遭人嫌弃的样子，你简直有点不敢认。

你很熟悉家里的光线，你知道上午阳光会照到哪个位置，下午光线又会移向哪里，到了傍晚，可能还会透过对面人家的玻璃给出一个反打，让家里的某个角落提升为视觉的中心。随着一天里你脚步的移动，这些优先进入视野的，通常会被照料得一丝不苟。尤其是晚上，在灯光的修饰下，你的家显得是那么的温婉精致。

搬家挑战了你的想象力。把沙发移开，墙面上留了一个沙发的印记；把书柜移开，又留下一大片空白；等床拆卸完毕，这个家的墙面就成了灰白组成的图形。地面也凌乱不堪，就算刚刚你才进行过一次彻底清洁。6岁的女儿说，家成了工地。好吧，她说得对——家就是人在里面活动，一日一日精心打理出来的，人一旦撤离，它不就成了工地？

搬家公司的工作人员，像对待任何一场无关紧要的物品大位移一样，把大的物件拆分成局部，打算几个小时后在另一个空间重新组合。他们还要求你把家里琐碎的小物件归类，装进一个个60×40×50的纸箱。无论你家是什么样的风格气质，在工作人员的眼里，都要被装进统一制式的大纸箱，家家都一样。

你在楼下等家什们上车，它们匆匆忙忙地上了车。在此之前，工作人员会问你有多少东西，然后派一辆多大容量的车。搬家公司来了4个工人，他们一趟一趟把你家的东西运到楼下。3个多小时后，你的家被打包，上了一个封闭式的搬家货车。蓝天白云，和你曾经居住过的地方，一样一样被甩在后面。而另一个城区另一个门牌号，正在以新的姿态静候它的新主人。

柏瑞尔·马卡姆在《夜航西飞》里说：如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是更好的，因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。

渐渐地，我也学会了当你离开的时候，千万不要说你有多么舍不得，你丢掉了什么，你不过是开始另一个阶段而已。你总要跨过这一步，才能开启新的生活节点，而究竟以什么样的心情跨越，却是每个年龄段，各有不同。

我与父母经历过5次搬家，我不能说清每一次的细节。我只记得老妈总喜欢把东西裹起来，打成一个个软包。我也不记得自己在搬家中扮演什么样的角色，好像轻描淡写的就抵达了另一个地方。至于我们为什么搬家，东西是怎么收拾的，我根本不关心。

但我记住了自己在每个家的关键事件。比如我小时候第一次单独睡一个房间的那个家，我房间家具的位置，床的方向，以及每晚临睡前我都要把柜子打开再检查床底这个怪习惯，都无比清晰。我还记得中学时住一楼时的那个小院子，有一天晚上小偷潜入院子，偷走了我和哥哥新买的山地车。想起这些事儿时，当年家的面貌会迅速还原，而当你刻意去想的时候，反而有些模糊。没错，每一个住过的地方都安置着你的记忆，而记忆只有停留在具体的事儿上，家的样子才变得饱满鲜活。

女儿问，我还会记得原来的家吗？新家会把我养到几岁？我刚一迟疑，她很快答，小雪说，她的家会一直把她养到18岁。小雪是我们的邻居，也是女儿最好的朋友。她们还不知道离开的分量，在搬家的紧锣密鼓中，她们欢乐地在家具间蹦蹦跳跳。

我想告诉你，亲爱的姑娘，我所描述的这一切你肯定都不记得，你记得的，大概只是如何与自己的小伙伴说再见吧。或许，你记得的是另外一些，我根本无暇顾及的鸡毛蒜皮。长大以后，你还会发现记忆之所以有魅力，正是因为它的不能左右不可预测。有的时候，它忽然就调出了你以为本来忘记的，也有的时候，它突然就覆盖了你觉得本应记得的。

所以，我不知道这个家在你的记忆里会是什么样子的，我也不知道现在这么深刻的体会，自己将来又会记住多少。而且，随着年龄的增长，很多记忆都会被压缩被重构，至于再被提取的时候是什么样的，谁知道呢。