我父亲一直教我做一个正直的人，或许因为他内心是个固执的文青，尽管他从政，却极其反对我走仕途。他有很多被提拔的机会，却甘愿守在“清水衙门”得过且过。
他最初希望我当一名作家，遗憾的是，我并未如他所愿写下去。命运把我带来北京，心境变了，于是放弃作家的身份去做一名生意人。我半开玩笑说，梦想之所以是梦想，只因它高高在上，无法抵达。他不反驳我，竟然也赞同，但又告诫我说，梦想可以不用实现，但它却能让人变得尊贵，在庸碌的生活面前不低头。
他说得很对，我同意。
小时候却是很怕他的，他在家唱黑脸，很严格，有时脾气上来了还打过我。那时偶尔会恨他，觉得专制，不懂我，不如母亲心疼我。晚回家了，路上走路会忐忑，不知如何跟他解释；考得不好，拿着成绩单在门口徘徊，不敢敲门进去，怕被痛批；吃饭时，喜欢把腿搁在别的椅子上，不雅观，每次见我这吊儿郎当的样子他便一巴掌过来，我赌气不跟他在一个桌上吃饭。诸如此类，所有父子之间都有过的经历。
不记得从什么时候开始，他突然不再打我骂我了，温柔爱护比母亲不减分毫。
算一算，大概是从他们离婚开始的吧。
他可能是害怕我不够爱他，又觉得我已成年，彼此都不知如何表达爱，于是从某一天开始，他言辞中毫无父亲的威严，有的尽是嘘寒问暖，衣食住行，无微不至。
每次回去，都试探着问是住他这里，还是母亲那边？因为母亲的遭遇，我每次都说吃完饭还是去那边看看，他也不表露失望的神情，早早在厨房里忙活，又担心我不满意他并不娴熟的厨艺，偷偷打电话给楼下的餐厅，要求送一份红烧肉。听见他在电话里说，少放辣椒，我儿子不太能吃，呵呵，在北京久了，口味都变了。言辞里也要流露出炫耀的意味。
大学毕业后，有些逞强地表现自己。出书、北漂、跳槽、创业，受挫，自己承受着，只传递正面的信息给他。难得通一次电话，只说见闻和得意，不说苦，他在那边笑着说，我儿子总是很快乐，这样的人有福。
我却总是很失落。竟然怀念那时被他骂，被他打。一个小孩子，因为犯错，被骂被打，委屈得一个人掉眼泪，吃饭时还没哭完，边抽泣边嚼着饭菜，想起来，却是多么甜蜜的回忆。因为那时觉得无论怎样，是被照顾保护得很好，好像全世界都是父母撑起来的。心里觉得父亲很伟大强悍，惧怕却又有些崇拜，见他出版的文史资料，以及看我的文章时字字珠玑的点评，有种奇妙的依赖感。而现在，他却为了获得我的爱，甚至有些卑微地讨好我，面对我偶尔的冷漠与焦虑，他也不会过问，只是静静陪伴。
我有时候会问自己，他是不是老了？
前两年，父亲来北京陪我。因为住得远，交通不便，他就待在家，散散步，买菜等我回家，而我从早忙到晚，吃饭时，右手拿着筷子，左手接着电话。偶尔应酬到很晚，合衣倒床便睡。作息时间简直是随机抽取，有时大清早便不见人影，有时睡到日上三竿。见过我的生活，他很担心，却不说什么。
有一天他去了趟市区，晚上和我一起回家，高速上，他坐副驾。他突然问，你在北京见多识广，怕是不会想回常德了吧。
我随口说了句，怎么可能？
他想必是憋了许久，试探着娓娓道来，你的生活没有规律，长此以往对身体影响太大，即便是得到全世界，又能怎么样？做父母的，只希望你健康快乐，并不奢求你赚钱养家，你妈妈和我的工资足够，在我们那个小城市可以过上还不错的生活。我是希望，你在外面看够了，腻了，就回老家吧。以前我自认是个开明的父亲，信奉一句老话，所谓人不出门身不贵。现在看到你的状态，有时我想，当初我是不是错了，也许回去也是一个不错的选择，找份稳定又不辛苦的工作，结婚生子，我和你妈还能照顾你。
我以为我会找出理由反驳他，滔滔不绝地说服他，但听完之后，却没有。眼睛有些湿，但一句话也没说。
他见我不吭声，赶紧说，我只是给你一个建议，仅供参考，你也可以不采纳，当然，我说的也是很久以后的事了。
我说，也不是不可以，累了就回去，为什么不呢？只是我现在，还想再多证明一下自己，既然来了北京，就不想带着遗憾回去，不是吗？
我想我是骗他的，离家这么多年，回不去了，无论如何也回不去了。但那一刻，我真的有想过，在很多年以后，父母渐渐老去，我是不是应该撇下所谓的事业与骄傲，回去做个平凡的儿子，陪伴他们的晚年，了却他们的心愿呢？
那次他在北京没待多久，他还未办退休，没有太长假期。后来想，也许只是借口，他来见过我北京的生活，便已觉得足够。
送他去机场的路上，我有些担心那个谎言会成为他的期待，于是旁敲侧击地说着北京的好。
他仿佛猜中我的心思。沉默良久，然后不紧不慢地说，你们现在这些孩子，放在我们那个年月，是不敢想象的事。但我很理解，也支持，时代的确不同了，我一直也是个开放的人，你作出了自己的选择，必然是因为这样的生活是开心的。你误会我的意思了，并非催促你回家，只是想让你知道，在外面闯荡，不要怕，背后还有我们。帮不了你什么，但，养得起你。
说得我心酸，想一头扎进他的怀抱，哭一场。最终却没有，父与子的情感总是那么纠结和倔强，隐忍得不想表达分毫。
那次送父亲去机场，原本打算停在车场，然后陪他去办登机牌，再送到安检口。他拒绝了，说，你老爸不是老土，也没行李需要托运，送我到出发口就行。
拗不过他，停在出发口，他下车。把背包往肩上一搭，挥了下手，像个年轻人一样，潇洒地离开了。看着他孤独的背影，头发花白，身材发福，我很想哭。后面的车按了喇叭催我走，踩一脚油门，往前驶去。
回头一看，他正转身朝我这边看过来，在悄悄地目送着我。
