回到以前高中的校园，路过篮球场的时候，想起从前也曾在这里驻足过。清晨的风拂过面颊，带着一丝凉意，阳光照在身上却是暖的，篮球在阳光下跳跃着，已经不见了那个少年的身影。

听到夏天的蝉鸣时，常想起16岁夏天的某个暑假傍晚，在附近的公园树上徒手捉几个知了，捂在手心吱吱作响。溜达去学校的篮球场，瞥见那人正在里面打球，新剃了平头，像小学时看过的电视剧《希望之鸽》里的原田浩二。默默坐在球场边的石凳上，他中场休息时看见我，奔跑着过来，挥手致意。我把知了塞到他T恤前胸的口袋里。他朝我笑笑，掏出来，放在手心里，然后它们又飞走了。夏夜的空气里是烤串、海鲜和啤酒的味道，混着蓊郁的植物芬芳。有凉风吹过，夜色温柔。

冬天飘雪的日子里，我课间常在四楼教室的窗前站立，等待他和伙伴们从那条必经之路上说笑着走过。有次在食堂排队打饭，他碰巧排在我前面。我戳戳他的后背，说了几句话。可是，食堂里人很多，实在太吵了。他也许没听清，就又转过头来问：你刚刚说了什么？哦，没事，我什么也没说。

还有大一那年的10月，在济南，天气还算暖和，意外地接到他从天津打来的电话。他说，我这里风好大，你等一会儿，我过去把窗户关上。你们那里不冷吗？我都穿上毛衣了。他主动给我家打电话，问到我学校的通信地址以及宿舍电话——那是头一次他为靠近我而做出努力，之前都是我在努力接近他。

有他的许多片段都像一幅幅铜版画，刻在心里。那次电话后不久，我就把他弄丢了。各自交了男女朋友之后，我们的关系便开始微妙地疏远。他的女朋友，是我隔壁班的同学，高中时他们同在广播站。他写信给我，提到了这些，说那个女孩很温柔。我心知肚明，跟他绝不是纯粹的友谊，只是要处理成友谊的模样，也许为了在他的生活中停留得更理直气壮。是的，我悄悄喜欢你，可你最好不要以为我喜欢你。

之后的10多年没有任何联系。那时我们没有手机，他的QQ号码似乎被盗了，想联系时，大学时的通信地址早已作废。仿佛就此一刀两断，彼此进了不同的演播室，在平行的空间里上演各自的故事，再没有交集。

我过得很好，很努力地生活，摆脱一些不喜欢的人，毫不留恋地奔向更高处。那些被岁月磨损的友谊、没有继续走下去的恋情，统统都被丢在记忆的犄角旮旯。唯有他，还时时出现在梦里，一点点时光的“药水”、恰当的天气和情绪，便可以将他的眉眼和笑容显影。

我从没想过要寻找他，尽管找他并不难。我还背得出他妈妈家的电话，却没有勇气和理由拨通。很多次，想着会不会在那个城市偶遇他，小小的城镇到处是熟人。看到篮球场奔跑的男孩儿们，总忍不住停下脚步辨认，却一直没有见到记忆中的身影。

那也许只是喜欢，不是爱情吧。他从未表示过喜欢我，我也没有为之奋不顾身的勇气。我有着骄傲的自卑，害怕说穿了。心底的那一点喜欢，像江边薄薄的晨雾，见了天日，被风一吹，就散了。就让所有的美好一直停留在最初的模样吧。

几年前他在家乡办婚礼的时候，我是知道的，也清楚婚礼举行的地点——有熟人是他妈妈的朋友，收到了请柬。那是我这些年来第一次确切地知道他某个时间会出现在某个地点。很想去看一眼，看他变了样没有，看看他的新娘是什么模样，是不是大学时我听说的那个姑娘。

那一天，还是约了朋友去逛街，却总有些漫不经心，目光游离。装作不经意地提起有熟人今天结婚，拉着朋友一起溜达着去了那个酒店，还是随便看一眼吧。

到了现场时，红色拱门已经收了起来，一个清洁工大叔在清理地上的鞭炮碎屑。婚礼已经结束，客人都走了。秋风瑟瑟，地上的黄叶和暗红色的鞭炮屑混在一起，诉说着繁华落尽、烟花盛放后的寂寥。我心里一阵失落，又有点轻松。嗨，来晚了，毕竟我还是来了，老天没给我失望的机会。

后来，听参加婚礼的熟人说，他发福了，结婚的对象也不是隔壁班那个瘦弱的女孩儿，而是另一个我不认识的姑娘。我“哦”了一声，半天没再说话。愿他过得好。

当我走过更多的路之后，某天夜里醒来，半梦半醒间，清晰地记起16岁的天空下他的背影。那种感觉类似被书纸划破了手，小而凌厉的痛。我多想再遇见他，用不尴尬的方式打个招呼。似乎应该这样一切才圆满，不辜负年少的自己，蠢动的一腔温柔。