爷爷更老了一些，眼神愈加黯淡无光，几乎认不出我来，耳朵背，说什么他都听不清，打起喷嚏来声音很大，简直有点地动山摇。有一次他出门去附近转转，居然掉进了水沟里，幸亏被好心人拉了起来。他身上湿了一大半，带着湿哒哒的污泥沮丧地回了家，一遍又一遍地唠叨，糊里糊涂地也不知道怎么就掉沟里了，差一点摔死。

换了衣服，他突然感慨：下次你回来，可能我就不在了。我说，不会的，您能活到一百岁。其实我心里不是不明白，下次，真的未必还能见到爷爷。在北京的时候，某个窗外呼呼刮风的夜晚，突然想到可能再无法听到爷爷讲的那些故事，心里就一阵难过。

我的姥姥、姥爷和奶奶早已不在，只剩下爷爷。他们就像古董架上的花瓶，打碎一个便少一个，对别人来说是无所谓的，可是你知道他们有多重要——这世上又少了一个深爱你的人。

小时候常说，长大了挣钱给爷爷花。其实他并没有花过我的钱，在我能挣钱的时候，他就不太能自己花钱了——他越来越糊涂，不能自己赶集买喜欢吃的东西，需要人照顾饮食起居。可我也没怎么照顾他，因为身在远方。这次回家，我只是给他揉揉后背，陪他说说话，录下他讲故事时神采飞扬的样子，以后想他的时候拿出来看看。

爷爷住在我爸妈家里，村里的房子暂时空着。我又去看了看，带着相机，想记录下现在的一切。因为它们面临着拆迁，下一次回来可能就都消失了。

我曾要求姑姑家的表妹帮我拍一些老屋的照片，她“呵呵”一声便没了下文。也许她觉得我的要求怪异，这破房子有什么可拍的。她对这里没有很深的感情，年纪又小，从未离开过家乡，自然体会不到我的心情。只有远离，才会惦念吧。

这是我头一次觉得爷爷的院子很低矮，从前没觉得这么矮。矮墙上还有几个大南瓜，山药长得蓬蓬勃勃，都是爷爷先前种的。他热爱土地，种不了田，只要能动弹，就想在院子里种这种那。前年他刨出了山药的根，可地上有许多掉落的山药豆，第二年又都长出来了，一年年，一直都在。一旦拆迁，这泥土的院子将全部变做水泥的道路，或者盖上了楼房，那些山药豆在地下，无论怎样努力都钻不出来了。

爷爷的院门没有上锁，孩子们会过来摘这些山药豆吗？我小时候曾跟表哥一起，去一个无人居住的院子里摘过木梨和无花果。童年村落中的每一个院子都是一座百草园，有好多稀罕的玩意儿。不过，现在的孩子不再稀罕这些了吧，他们沉溺在各式各样的电子产品中，我的小侄女碰到任何手机和电脑都会迅速找到她常玩的游戏。

院子里的水井这许多年一直没变，鸡窝很多年前就没有了。小时候我最喜欢帮奶奶捡鸡蛋，不时搬动产蛋室的活动砖往里面瞅瞅。奶奶以前做豆瓣酱的大酱缸还在，这种家做的酱也消失很久了。那条胡同的山头上写着“莺歌燕舞”几个大字，村里每一条胡同口都有类似的字，据说很小的时候爷爷教过我几遍，我就记住了。他常得意地带着两岁多的我顺着大街一句句念下去，向村里人炫耀他孙女的聪明。

这一切，明年是否还存在着？或许是我最后一次见它们了吧。再见，我的百草园，我的百合和山药豆，我的南瓜和西红柿，山头上我小时候认过的字。再见，我童年的天空。